首尔游记 | 别人眉来眼去,我只偷看你一眼

去年夏天飞巴塞时，在飞机上看的是伍迪艾伦的《午夜巴萨罗那》；从波特兰坐火车去西雅图时，iPad里放的是《西雅图夜未眠》。旅行的仪式感大概是一定要选一部与目的地相关的电影，才算正式做好前往一个新地点的准备。

因此，这一次的旅行要从一部韩国电影开始说起。

这几年优秀的韩国影片很多，与往常韩剧温馨浪漫的基调不同，近年来广受好评的韩国电影例如《熔炉》《素媛》都在讨论较为沉重的社会话题。

2011年上映的电影《熔炉》，以发生在光州一所聋哑人学校的性为原型进行改编，上映后引发韩国社会热议，舆论压力促使案件调查重新启动，最终致韩国国会对法律作出修订，《熔炉法》立法成功。2016年广受好评的灾难片《釜山行》被评价为好莱坞制作水准，丧尸的背后是关于人性的深刻讨论。

但如果要选一部旅途中观看的韩国电影，在飞赴这个国家时，我会刻意避开沉重，选择一个更温情的故事，比如《阳光姐妹淘》。

《阳光姐妹淘》采用现实和回忆交错的方式，讲述了曾经是「sunny」小团体成员的七个高中女生，25年后再次重逢相聚，寻找属于那个时代的青春记忆的故事。 

好的故事也一定会在不经意间带有深刻的时代烙印，电影里有一个片段，还在念中学的主人公娜美跟踪暗恋的男生到了一个类似音乐酒吧的地方，老板说，中学生不能进来，娜美谎称自己不是中学生。为了证实自己的「成年人身份」，娜美扬起脸，故作成熟的说了一句

「我要一杯咖啡，黑咖啡。」

关于咖啡如何被引入韩国，一直众说纷纭。有种说法是朝鲜王朝末期的启蒙思想家尹致昊1885年在上海留学时第一次接触到咖啡，后将其带回。另一个版本则是朝鲜王朝国王高宗在俄罗斯公使馆暂住的一年多里爱上了公使馆的咖啡，于是将咖啡带回了韩国，2012年的一部韩国电影《咖啡》就是以这段历史为背景展开。

咖啡在19世纪末传入韩国，起初并没有获得大众认同，大家只是在好奇心的驱使下品尝咖啡，并将它称为「洋药汤」。

20世纪60年代，韩国茶馆兴起，咖啡也开始普及。直至70年代，咖啡才随着韩国经济的快速发展，成为广受欢迎的平民饮料。

对于生活在韩国80年代的娜美来说，一杯黑咖啡象征的是像「大人」一样的生活方式。

COFFEE

迪奥在首尔江南区开设了世界最大的旗舰店，独具一格的建筑由普利兹克建筑奖得主、法国建筑师克里斯蒂安•包赞巴克操刀设计，室内设计师由国际知名建筑师Peter Marino担当。

旗舰店内有一间迪奥主题的咖啡馆，别具一格谈不上，但从杯碟碗盘的选择，还是牛角包的烘培火候来看，都实属质量上乘。

迪奥咖啡的室内和外部建筑一样，以白色为主。室内光线明亮，你能看清那些精心打扮过的小姐太太们在眼影上下的功夫。

至于她们是否真的优雅，克里斯丁.迪奥先生有自己的见解，「优雅应是恰当结合了辨识度，自然，体贴以及简约。没有这些，相信我，根本不会有优雅，只有做作。」

麻浦区是韩国著名的弘益大学所在地，属于年轻人聚集的区域，星期六的下午，我在这附近遇见了许多约会的男男女女。

不知是否是首尔当地的年轻人依旧保持着较为老派的约会习惯，很多女孩子手上都拿了一束小小的花。这些小花有的雅致，有点略显俗气，大抵跟男孩子的品味相关，不过小女孩从不会嫌玫瑰太艳。

在弘大逗留的这两间咖啡馆，比不上迪奥咖啡那么精致，但各有各的小心思。

给我的感觉是，同国内景区所谓的「文艺小清新」，「网红店」相比，这里的咖啡馆少了那种要急迫上位的浮躁，但也很花心思的想要留住你。怎么讲，有点像一个笨拙的爱人，很爱一个人的时候才会流露出那种说不太说得出口的小心翼翼。

cafe skön呢，像是某个艺术家的工作室，顺带接待大家来喝喝咖啡，吃点司康饼。

没有见到主人，但想象中应该是一个活泼可爱的人。

离开的时候碰到年轻好看的韩国妈妈带着粉嘟嘟的女儿来买咖啡，忍不住拍下了她们。

说回开头的电影《阳光姐妹淘》。

点了一杯黑咖啡的娜美，情窦初开的娜美，在音乐酒吧寻觅着暗恋男生的踪迹。男生从背后出其不意的给她戴上耳机，Richard Sanderson的《Reality》忽然在她的世界里响起。

《Reality》作为主题曲，反复出现在苏菲玛索的成名电影《初吻》（La Boum）中，那时的苏菲玛索只有14岁，然而14岁的苏菲玛索已然流露出小女人的魅力，她那种近乎天真的性感是我见过对「少女感」最好的解读。

男生给女生戴上耳机的创意其实也源自法国电影《初吻》，Richard Sanderson低吟浅唱，

Met you by surprise I didn't realize

That my life would change forever

Saw you standing there

I didn't know I cared

其实我们一开始都以为，相遇那天是一生中再平凡不过的一天。如果可以选择BGM，那天该是哪一首？

MUSIC

STAY

这次在首尔住的是一家很有意思的酒店，酒店贴心的为住客设计了不同房型。

Quad Room

一大群朋友来旅行时，

重温上下铺的年轻岁月

你可以在酒店的早餐厅里远眺山景，也可以去楼顶的吧台喝杯小酒。

酒店大堂这面世界时钟墙的设计最得我心，于是我花了很多时间在这里喝咖啡，写邮件。

想起一部叫《你那里几点》的电影，故事的男主角在天桥上卖手表，遇到了正要去法国的女主角想要买一块能够同时显示巴黎和台北时间的手表。后来，她去了巴黎，他们有了七个小时的时差，于是，他就把身边所有的时钟都调慢七个小时，这样，就能假装他们还在一起。

有时候觉得人其实是有操纵时间的能力的，但即便这样，我觉得我也不会想要改变什么，无论是过去的错误还是未来的遗憾。如果可能，我会回到遇见你的那天，偷偷看你一眼。

「别人眉来眼去，我只偷看你一眼。」来自不久前逝世的作家李敖。

首尔这个城市吧，眉来眼去，左看右看，我给6.5分。

用心的咖啡馆，浪漫的音乐图书馆和别出心裁的酒店是一定要加分的，但减分的地方也有。

------------------

最大的困扰是无法交流，不过对于这个问题我现在有了新的看法。

在上一篇文章里我说到了韩国国民英文水平的问题，有读者中肯的留言道，「对一个国家的发达程度判断并不是苛责的要求所有的国家都以国民会说英语的程度来判断，印度基本上都会说英语，但不代表他们很发达。对于出租车司机和餐厅人员来说，就是在中国很多城市也做不到都可以用英语简单的交流。我们去到别的国家，与其用自己的标准去衡量当地，不如让自能更好的适应和体验当地。」

看完后我觉得是自己之前的抱怨太苛刻了些，因此给要去韩国的朋友们的一条建议，去之前学几句基本的韩语，或者提前下载好翻译软件。

Traffic

--------

另一个困扰是韩国出租车司机的车技。

第一次以为是运气不好，第二次以为是巧合，直到几乎遇到的每一个出租车司机都能让人晕车才意识到，这可能真的是一个普遍现象。

我在韩国读书的小妹跟我说，她在韩国宁愿乘地铁也坚决不打车，就是因为司机车技太差。但究竟是什么原因，目前还没找到答案。反正我的建议是，能步行的时候就步行，宁愿坐地铁也别打车。

 Vibe

-------

在首尔这几天，走在街上总有种少了点什么的感觉。后来是扇子的一句话让我醍醐灌顶，她说，「你不觉得首尔是一个没有背景音的城市吗」。

想了想，北京的背景音在我心里是车水马龙的声音，热闹的上班下班，永远一派忙碌。

我问扇子，「纽约呢，纽约的背景音是什么？」「火警警报。」扇子毫不犹豫的回答。

好像真的是，纽约街头似乎一直萦绕着警报声，而纽约客们早就习以为常，他们依旧没有一丝惊慌的步履匆匆，忙着变得更时髦，忙着赚更多钞票。尖锐的警报声仿佛这个城市的一部分，预示着这个城市的危险和迷人。

相比之下，首尔的确太安静了，安静得有些不适应。

此刻，正是北京时间的下班高峰期，格外怀念国贸的拥堵和热闹。